Misia Godebska, fille du sculpteur Cyprian Godebski, petite fille de l’écrivain et insurgé de novembre 1830 Franciszek Ksawery Godebski et arrière-petite-fille du colonel des légions polonaises et poète Cyprian Godebski. Elle eut pour premier mari Tadeusz Natanson (collectionneur), pour deuxième mari le millionnaire Alfred Edwards, éditeur du journal parisien « Le Matin » et pour troisième mari le peintre espagnol José Sert y Badia. Elle était la protectrice et l’amie des grands artistes de son époque.
Paris, 1924. Misia Sert fait la connaissance de Józef Czapski, qui lui rend visite, recommandé par Józef Pankiewicz.
Cette muse des artistes (Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, Félix Vallotton, Pierre Bonnard et Édouard Vuillard), inspiration des écrivains (Proust, Cocteau, Mallarmé, Apollinaire), amie des compositeurs (Claude Debussy, Maurice Ravel, Igor Stravinsky, Karol Szymanowski) avait décidé d’aider les Kapistes (peintres du „Comité de Paris”). Ils étaient arrivés dans la capitale pour y étudier la peinture et la pratiquer dans l’atelier de Pankiewicz, filiale de l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Après quelques difficultés de nature formelle liées au le début de l’éducation dans l’atelier du maître, ils se sont concentrés sur la découverte de la peinture contemporaine (avant tout française) et la nécessité de gagner de l’argent, afin de pouvoir survivre à Paris. En quittant Cracovie, ils avaient juste assez d’argent pour vivre en France pendant six semaines : ils sont restés presque six ans. Czapski s’occupait de trouver du travail, des commandes pour tout le groupe. Il était le seul à parler français, d’où son rôle d’organisateur de la vie dans la capitale. Il mettait à profit ses contacts familiaux – il fréquentait les milieux aristocratiques – mais ce n’était pas suffisant. Quand il ne lui resta plus un sou, il a frappé à la porte de Misia.
Lorsqu’elle lui demanda : « De quoi vivez-vous ? », une expression de désespoir se peignit sur son visage. Elle lui offrit alors une bourse d’un mois et s’occupa de lui. D’abord, elle le présenta à Picasso, puis à son mari, Sert. Ensuite, elle invita tous les Kapistes chez elle à déjeuner. Grâce à elle, ses riches amies achetaient leurs tableaux. Ces achats n’étaient pas fréquents, mais couvraient leurs besoins au moins pour un instant.
Elle convainquit les peintres d’organiser un bal pendant lequel ils pourraient faire connaissance avec d’éventuels acheteurs de leurs tableaux. Elle était l’amie – grâce à la connaissance de Diaghilev – de la comtesse Greffuhle, de la comtesse Chevigné, de la duchesse de Polignac, de la princesse Murat.
Le mardi 1 juin 1926, elle loua une barque amarrée près du pont Alexandre III, et s’assura les services d’un orchestre de jazz ; le décor était constitué par les toiles des artistes accrochées dans la salle de danse. Misia invita à ce bal le tout-Paris. Toute la société groupée autour des Ballets Russes de Serge Diaghilev était présente. Il y avait aussi Sergey Nabokov, que Czapski connaissait depuis 1924 et avec lequel il était en relations proches. Il y avait Pierre Bonnard et bien sûr Picasso, qui était, sur la demande de Misia, protecteur du bal. Il y avait les Rotschild, Renata Radziwiłł et Dolly Radziwiłł, ainsi que la duchesse de Polignac. Le frère de Misia (surnommé Cipa) avec sa famille était également présent. Mimi – la nièce de Misia avait alors un peu plus de vingt ans.
La fête était brillante et raffinée, mais malchanceuse depuis le début. Cela commença avec la rupture du collier de perles de Dolly Radziwiłł. Lorsque les invités étaient occupés à les ramasser une à une, le vent se leva, suivi d’une forte pluie. Quand ils commencèrent à admirer les tableaux, la lumière s’éteignit sur la barque. Evidemment, les conditions n’étaient pas idéales pour un divertissement aristocratique… Cependant Misia, loin de perdre courage, plaça des bougies dans les bouteilles à vin et demanda à l’orchestre de jouer. Pendant le bal, elle dansa avec Lifar. Le comte Harry Kassler nota dans son journal tous les inconvénients du bal en écrivant :
« Les Polonais ont proposé une forme de divertissement radicale, qui aurait dû avoir pour conséquence logique la rupture de la coque du bateau. […] Pour finir, le cintre avec les habits s’est renversé, et les invités ont été obligés de chercher leurs manteaux et leurs chapeaux foulés sur le pont à quatre pattes ».
Malgré tous ces inconvénients, le bal fut considéré comme un succès…mondain et par la suite, plusieurs bals furent organisés sur la barque. Mais pour les Kapistes, le bal se termina par un déficit. La dette s’élevait à quelques dizaines de milliers de francs, et de plus Czapski tomba malade de la typhoïde. Il alla voir Misia, qui l’aida une fois de plus. Avec ses riches amies, elle lui offrit cinq mille francs (peut-être plus) pour couvrir les dettes les plus pressantes. Les Kapistes lui en savaient gré, car dans le domaine de l’art, « c’était toujours une combinaison de goût, d’audace, de courage et d’amusement » écrit Czapski. Il affirme qu’elle était prodigieusement généreuse, et que personne ne savait vraiment combien de personnes elle aidait. Il lui confia avec tristesse que certaines personnes qu’il avait beaucoup aidées ne songeaient pas à le soutenir quand lui-même avait besoin d’être crédité. Elle lui répondit alors : « c’est une loi : „il y a des gens qui portent et d’autres qui sont portés” et tu ne la changeras jamais ». Le peintre s’en souvint pour toujours.
Cette baroudeuse, mariée trois fois, facilement sujette aux addictions, était un véritable oracle dans le domaine de l’art. Lorsqu’elle estimait que quelqu’un avait du talent, ses amis portaient sur lui toute leur attention : dans le cas contraire, ils le rejetaient. Elle était amoureuse du gay Diaghilev, qui l’aimait « comme une sœur ». Elle a découvert pour le monde les Ballets Russes. Si elle n’a pas découvert Coco Chanel, comme le suggère le sous-titre du livre d’Arthur Gold et Robert Fizdale (Gallimard, 1984), elle était en revanche son amie intime.
Lorsqu’elle s’est mariée à Sert, Proust lui a envoyé une lettre de félicitations. Il a écrit (on était en 1920) : « Je suis heureux que votre Pologne bien-aimée soit sauvée ». Misia parlait souvent de la Pologne. André Gide l’écoutait avec attention. Elle estimait que depuis le démembrement de la Pologne par la Prusse, l’Autriche et la Russie, l’occupation russe était la pire. Gide citait ses paroles de 1914 : « C’est un pays qui nous a privé de la liberté de la parole, de la liberté de la Pensée et de la liberté de la religion, qui voulait éliminer notre langue et qui maintenant nous promet la liberté sans garantir quoi que ce soit ».
Misia était aimée par les artistes, mais pas par tous. Et inversement, elle n’avait pas de sympathie pour tout le monde. Elle considérait que Gide était prétentieux ; son homosexualité cachée l’énervait. Elle lui préférait le goût non déguisé de Cocteau pour les beaux jeunes hommes. Elle aimait bien Bonnard, qui paraît-il, était amoureux d’elle ; elle n’aimait pas Picasso, mais avait de l’estime pour sa peinture. Elle était très amie avec Olga, sa femme russe, et quand celle-ci mit au monde Pablo, son fils, Misia Sert devint la filleule du petit pierrot que Picasso aimait si bien peindre. Renoir a réalisé de très beaux portraits d’elle, et Henri de Toulouse-Lautrec, en tant qu’illustrateur de la Revue Blanche, orna de son portrait la couverture du bimensuel dont son premier mari, le collectionneur Tadeusz Natanson, était propriétaire.
« Une chose est sûre : lorsque les gens ne savaient que crier au scandale, elle aimait et admirait Verlaine ivre et malade, ainsi que x autres » confia Czapski à Ewa K. Kossak.
Les amis de Czapski rendaient visite à Misia Sert dans son appartement de la rue Constantine, puis rue de Rivoli. Zygmunt Mycielski, affaibli, vint la voir tout juste après la guerre, en juillet 1945. Maciej Morawski, arrivé avec sa mère à Paris en 1946, se souvient ainsi du moment où il fit connaissance de la muse des artistes :
« Joseph Czapski m’a emmené un jour chez cette dame – il voulait que je voie son appartement original peuplé d’œuvres d’art, alors rue de Rivoli… Comme à travers la brume, je me souviens d’une vieille dame très élégante. « Une grande dame» chaleureuse, mais déjà visiblement malade. »
Après la guerre Czapski rendait visite à Misia rue Constantine et rue de Rivoli. Elle était déjà très malade, malvoyante. Il évoque ainsi une de ces rencontres (automne 1950) : « elle se plaignait de l’absence de nouveaux talents… Elle comparait l’époque de l’après-guerre à celle de sa jeunesse…
– Misia, ce n’est peut-être qu’une impression, nous sommes déjà vieux…
A quoi elle répondit:
– S’il y avait un talent en Chine, je le saurais ».
Zygmunt Mycielski cite une conversation fort semblable.
Selon Czapski, c’était une personne qui s’accrochait à la vie, qui jusqu’au dernier moment ignorait la mort qui se tenait à côté d’elle. Bien qu’elle ne fût plus que « la ruine d’un passé glorieux », elle continuait à récolter de l’argent pour pouvoir aider quelqu’un si le besoin s’en présentait”.
Pourtant à un moment, elle dut sentir que c’était la fin – elle organisa de façon précise la cérémonie des obsèques, fit venir un prêtre et se confessa. Puis elle écrivit un télégramme à Lifar… Elle mourut le 15 octobre 1950. Coco Chanel fit sa toilette funèbre et son maquillage.
Sur la photographie : Misia, Henri de Toulouse-Lautrec, 1897
Elżbieta Skoczek, directeur du Festival Józef Czapski, président de la Fondation SUSEIA, se consacre à l’œuvre de Józef Czapski en étudiant les archives et les mémoires, en recueillant les informations sur les œuvres du peintre (projet: Catalogue raisonné des œuvres de Józef Czapski), et en enregistrant les conversations avec ceux qui l’ont connu. Travaillant à la diffusion de la connaissance du peintre polonais, elle a créé en 2017 le Festival Józef Czapski, qu’elle dirige depuis.