
MANUSCRIT 

L E. T T R E 0 U V� 
A JACQUES . MARITA�b., 
ET FRANÇOIS MAURIAC �-:/0 

�0"' 
If>� "V 

J 
'Al eu le bonheur de vous connaître dans mes années 

d'apprentissage à Paris. · 

j'admi�ais votr� intégrité 1 de penseur, d'écrivain, 
votre courage. 

Pour moi, étranger, vous n'étiez pas seulément Maritaân 
ou Mauriac, vous étiez la France, une tradition d'intégrité 
intellectuelle, une atm�sphère qu'on ressentait chez les écri­
vains et les penseurs françai�, depuis le!) const;rvateurs jus­
qu' aux révolutionnaires (avec des exceptions, bien entendu). 

Tou te l'opinion de: la France a été chauffée à blanc pour 
la défense d'un seul homme injustement .condamné, parce 
que vous j�giez bien qu'il s'agissait alors d'un principe, dont 
la violation acceptée entraînerait un abaissement, un affais­
sement de la morale française. Vous a.vez eu alors Zola, et 
vous avez eu Peguy. 

De mon temps, à Paris, vous meniez, Jacques, une révi­
sion de toute une philosophi•e. Vous luttiez pour la philoso­
phie et la morale catholiques, cjui étaient plus qu'impopu-
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laires alors dans les milieux intellectuels de la France. Et 
avec cela, vous vous « compromettiez » doublement, en 
attirant vers votre f<Oi ... des publicains. 

C'est alors que Benda parlait de la « Trahison des 
clercs >>, Halé�y de la « Décadence de la liberté » ·et Gide­
nous enseignait ce que c'est « . l'Esprit non préconçu ». 

Et plus tard, Bernanos et vous, Mauriac, vous défendiez 
les Espagnols et le� Basques antifranquistes massacrés, vous 
Maritain les juifs persécutés, et Gide, croyant du commu 
nisme, avait le_ courage d'écrire son livre << Retour de 
l'U.R.S.S. ». 

• 

Nous pouvions être « pour » ou << contre » vos affirma­
tions ou vos principes, mais vous étiez pour nous un 
exemple de non-conformisme. 

Aussi, nous nous efforcions dans notre .pays de mener 
nos luttes dans le même esprit de probité intellectuelle. La 
plupart de vous croyaient trop facilement que le m6lnde 
finit avec le Rhin, d'autres qu'il ne commence qu'à Moscou, 
et ne savaient même pas qu'il y avait chez nous des hommes 
qui travaillaient depuis des générations à la même tâche. 
et qui défendaient le même patrimoine. 

Mais que se passe-t-il maintenant? 

Au moment de votre retour dans votre capitale libérée, 
la nôtre s'est soulevée pour un combat avec son oppresseur, 
et vient de succomber, changée en tas de décombres, dans 
des conditions sans parallèles. Il s'a�it d'un cas de conscience 
européenne. Nous sommes en droit d'attendre des écrivains 
et penseurs français, tels que nous les avons toujours connus, 
une parole en défense des victimes, qui aurait été aussi Ùne 
parole en âéfense de l'honneur et de la conscience chrétienne 
de l'Europe; or, rien de pareil ne nous est encore parvenu. 
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Il est difficile de parler de Varsovie, parce que ce qui se 
passe là-bas dépasse les bornes de notre imagination. Une 
ville ayant plus d'habitants que Rome d'avant guerre, pl�s 
grande que Los Angelos et deux fois plus grande que Lyon, 
est rasée au sol, l' �rmée souterraine, toute la populati•on se 
battant sans viyres, sans armes, ne se soumettant pas, quoi­
que depuis des semaines Varsovie n'ait plus d'eau, ravagée 
de- fièvre typhoïde et de scarlatine, défendant sauvagement 
chaque maison, et affirmant devant le monde sa volonté 
d'indépendance. 

N<>s églises, nos biblioth'èques, l'Université de Varsovie, 
nos palais historiques et des milliers de maisons où s'abri­
taient plus d'un million et demi d'hommes, sont détruits . 

Le nombre des morts et des blessés est évalué à deux 
cent mille. 

Par le camp de transit de Pruszkow ont passe JUsqu'au 
27 septembre 243 mille civils, évacués de force par les Alle­
mands (une énorme place, �ans la moindre installation sani­
taire, des centaines de cadavres non ensevelis, des exécutions 
dans le camp même). 

Ces malheureux, c'étaient les mères, les femmes, les 
enfants des soldats polonais, qui combattaient à Varsovie 
et combattent sur tous les fronts. 

Ils valent quelque chose ces soldats, si les chefs des 
armées alliées leur font r honneu:t: de leur confier les tâches 
les plus andues et responsables; ces soldats, qui ont conquis 
Montecassino et Ancône: ont pris part aux plus durs combats 
de Falaise et d'Arnhem ; et toujours avec cette foi 1rra1• 
sonnée qu'il y a une justice au monde et que le sang versé 
n'est jamais du sang versé inutilement. 

Je présente en raccourci quelques faits. 
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En octobre 194�. le mouvement clandestin polonais 
reçoit de son gouvernement à Londres l'ordre de collabore! 
avec les troupes soviétiques. Cette collaboration commence . ' 

à l'entrée des troupes russes en Pologne, l'insurrection de la 
capitale en est un aboutisse�ent logique. 

L�s troupes soviétiques entrent à Prague (faubourg de 
Varsovie) et la radio russe lance, le 30 juillet, un appel à 
la population de Varsov' dont je cite quelques phrases : 

« Toute la population de la ville doit s'unir autour de 
l'armée de la résitstance. Citoyens de Varsovie, aux armes ! 

Attaquez les Allemands, facilit�i: le passage de la Vistule 
aux troupes soviétiqu�s. Un million lhabitants c'est une 

. armée d'un million d'hommes qui combattent pour la liberté 
de la Pologne. » 

En même temps, les autorités allemandes ordonnent 
l'évacuation totale de la population de la ville. 

Pressée par la radio soviétique, ·menacée d'extermina­
tion, Varsovie se soulève. ' 

Varsovie est le plus important nœud de commumca-
tions de tout le front oriental. L'insurrection bloque ces 
artères, bouleverse les plans du haut oomandement de la 
Wehrmacht, cloue dans ce secteur des forces considérables. 

Tac tique russe : le commandement soviétique refuse 
d'accorder une aide quelconque à Varsovie, dresse des 
obstacles contr·e l'œuvre de secours entreprise par les alliés, 
refuse l'utilisation de ses bases aériennes et maintient cette 
interdiction pendant quarante-neuf 

'
journées décisives pour 

le sort de Varsovie, l·orsque ces secours pouvaient être 
encore efficaces, et finalement se décide à 1,m cc geste ma· 
gnanime )) , au sujet duquel la propagande russe mène grand 
bruit, geste consistant dans le lancement tardif d'armes et de 
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v1vres, effectué lorsqu'on sava1t déjà qu'il était trop tard 
pour sauver Varsovie/ 

La cause unique de la chute de Varsovie est l'absence 
absolue de toute aide, durant la première période de l'insur­
rection, de la part de ceux qui pouvaient et devaient 
l'accorder. Dans la dernière phase de l'insurrection, quand le 
sort de Varsovie était déjà marqué, les secours arrivèrent, 
trop tardifs, et, d'ailleurs, insuffisants. ·La seule opération 
de grande envergure fut effectuée par l'aviation américaine, 
avec 400 forteresses volantes. Mais bien que quatre-vingtg 
pour cent du matériel parachuté tombât aux mains des 
Polonais, il s'agissait de. ravitaillements pouvant suffire à 
peine pour deux jours. Une aide accordée sans retard par les 
Russes, au cours de la premilère phase du soulèvement aurait 
sans doute entraîné la libération de Varsovie, sauvant la' 
capitale de la destruction totale, et épargnant à ses habi­
tants d'horribles souffrances et la mort. 

Ce raccourci de faits dit bien peu si notre imagination 
'n'y collabore. 

Vous ne connaissez pas le cri de détresse de la radio de 
Varsovie? Je le suppose, parce qu'il y a des foFces dans 
le monde qui veulent étouffer ces appels au secours. Il y a 
une propagande qui, depuis ·la création, en 19 3 9, de la 
frontière 

.M.olotov-Ril;>bentropp, s'est spécialisée dans la 
méthode de propager des thèses qui ne répondent à 
aucune réalité, et il y· en a une autre parallèle et qui a bien 
du succès dans les. pays démocratiques d'aujou!'ld'hui, de ne 
pas entendre les faits gênants. 

Mais est-ce qu'il ·n'y a personne dans ces pays qui veuille 
voir la vérité, qui veuille savoir ce que vaut, ce que souffre 
un pays, même si on n'est pas en état de lui porter secours ? 
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Nous lisons dans les radiogramme� de Varsovie de ces. 
deux derniers mois des appels ininterrompus à l'aide en 
matériel de guerre t!t en vivres, encore le 27 août la ra<:Jio 
nous informe que l'armée du pays donne tout son effort 
pour aider l'armée soviétique, elle le fait en croyant que 
cette collaboration dans la bataille pourra créer une base 
d'arrangement équitable entre ces deux pays. 

Nourrie par les émissions optimistes des radios alliées, 
les nouvelles d'énormes bombardements en Allemagne, la 
population ne cessait de croire à une aide massive des 
alliés, et attendait ces secours comme dans l'année 63 nos 
insurgés cmyant à l'aide de Napoléon lll, et même à l'arrivée 
de Garibaldi, avec son armée, à la rescousse. 

La radio du 29 août nous dit : « La capitale de la Rou­
manie, à peine ·deux jours après �'être révoltée contre ses 
alliés d'hier, reçoit une aide que nous supplions depuis 
vingt-six jours et que Varsovie attend sans recevoir. Fa ut­
il être ennemis pendant cinq ans et pas alliés des plus fidèl� 
pour recevoir une aide? "· Nous suivons, par la radio, la 
description des femmes qui, dans la fumée des incendies, 
pendant l'attaque de la Centrale téléphonique, prennent part 
à l'action, dans les travaux de sapeurs et' miniers. Nous sui-

' vons la lutte dans le vieux quartier de la vŒ<lle, un des plus 
beaux monuments d'architecture en Pologne, qui n'existe 
plus. Sa cathédrale gothique de Saint-Jean est aujourd'hui 
un tas de cendres. 

Nous apprenons aussi la prise de l'édifice de la police, 
que précédait l'anéantissement des Allemands dans l'église 
de la Sainte-Cro®t où ils s'étaient constitué une place-forte 
(le cœur de Chopin y était enseveli). 

Il faut connaître ces églises historiques, qui nous sont 
familières depuis notre enfance, ces cafés paisibles où nous 
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passions nos heures de loisir, changés en forteresses pnses 
et reprises par nous et les Allemands, pour p_

ouvoir s'ima­
giner en partie l'atrocité des combats dans notre capitale. 

Les Varsoviens apprennent par les radios les victoires 
des Alliés sur les fronts de l'Occident, et aussi le discours 
de Churchill, insistant sur la cesswn aux Russes de no9 
provinces orientales. 

(( Est-ce pour ;_e long et sanglant martyre nous devons 
perdre la moiti6 de la 'Pologne ? .....-s'écrie la radio de Var­
sovie. n Varsovie combat pour les droits et la liberté, pas 
seulement pour soi, mais pour toute la Pologne. Varsovie 
ne cesse d'attendre, d'écouter les voix du lointain Occident, 
et c'est le discours de Churchill qui parvient à nous .. .  Tout 
devient plus clair, au moment où nous devenons conscients 
que la Pologne est sans force, exsangue, qu'avec une Pologne 
pareille on n'a plus besoin de, compter. Et puis cette phrase·: 
>> Nous avons donné ce que nous pouv;�ons et nous avon.s si 
peu aidé à la solution de la question polonaise. Ce sont les 
mots et la pensée -de tout Varsovie. n 

Mais, dans tous ces •communiqués, il y a encore une 
réserve d'espoir, ils respirent la joie du combat d'un peuple, 
pendant cinq ans sauvagement asservi. 

Après s'être retirés, les Russes réoccupent Prague, le 
faubourg sur la rive droite de la Vistule. Et voilà qu'après 
le premier 'enthousi'asme d'une aide si proche, viennent les 

• 
nouvelles de� déportations. . ' 

Nous lisons dans le communiqué du 30 septembre : 
(( Personne au monde ne veut nous écouter.. .  Il y a quel­
qu'un qui tient à ce que la nation polonaise cesse d'exister . . .  
Nous ne pouvons pas cop1prendre pour quelles causes et 
quels buts l'Angleterre permet à la Russie de nous persé-
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cuter . .. Dans le moment où éclata la révolte, il n'y avait à 
Varsovie ni d'armes, ni de munitions. Nous les avons gagnées 
sur les Allemands en perdant un homme pour chaque deux 
fusils. On nous laissa sans aJide, parce que 1' Angleter.re a ' 
déci·dé que l'aide pour la Pologne ne se calcule pas. Une 
trop grande aide pour un si petit pays, disaient le� hommes 
politiques anglais ... Varsovie combattait avec des fusils 
contre des canons, avec des grenades contre des tanks. Nous 
nous battions sous l'artillerie et les bombes allemandes. Et 
quand même, nous av10ns, des mo�ent8 de joie : le 
premûler c'était l'entrée des armées soviétiques à Prague, et 
l'autre l'arrivée des avions américains. Aujourd'hui seule­
ment nous voyons comme nous nous sommes leurrés, nous 
réjouissant de l'entrée des Russes, nous croyons qu'ils ne 
re�ommenceraient pas leurs actes de 19 39. C'est maintenant 
seulement que nous voyons qu'ils sont venus en Pologne 
pour nous perdre. >> 

Les défenseurs reçoivent des no.uvelles définitives, selon 
lesquelles 'les Russes déportent la population en Sibérie. 
Une colère éclate, une rancune contre les Alliés . 

• 

· Alors, c'est pour cela qu'on s'est battu, qu'on a détruit 
sa capitale? 

Dans la radü:o du 2 'octobre, nous avons des paroles 
pleines de fiel contre les Alliés. C'est bien possible que les 
habitants de Varsovie n'ont pas eu une claire idée des diffi­
cultés à surmonter pour organiser une · aide efficace des 
Alliés. Mais néanmoins ces voix déchirantes d'une popu­
lation en détresse dowent être entend,ues par le monde. 
Ces appels �e parviennent pas à vous parce qu'ils sont 
authentiques. Oh ! s'ils avaient été rédigés par d�s bureaux 
de propagande de Moscou, de Berlin, de Londres ou de 
Washington, vous les eussiez entendus dans toutes les émis-
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s1ons, tous les journaux les citeraient dans leurs manchettes. 
Mais ces phrases sanglantes, souvent maladroites, ces appe!s 
contradictoires de rancùne et de tendresse envoyés d'une 
ville en feu ne parviennent pas à voùs. 

Cette populati-on se souvient que nous avons perdu pen­
dant la bataille aérienne de Londres 40 p. 1 00 de l'effectif 
de notre aviation qui a pris part à la défense, que' les Polo­
nais se battent aujourd'hui sur tous le� fronts. Le commu­
niqué du. z' octobre, à 7 heures du soir, nous dit : << L'aide 
ne vient de nulle part. Les armées du général Rokossovski 
assassinent nos frères. >> C'est avec ces phrases que corn· 
menee le communiqué. « Les Russes ont ordonné l'évacua­
tion de Varsovie (du faubourg occupé par eux) des vicil­
lards et des enfants. Les homm�s entre 1 4 et 60 ans sont 
envoyés en Sibérie. n Et après, quelques paroles des plus 
dures envers les Alliés : « Sachez qu'aujqurd'hui déjà des 
centaines de milliers de Polonais ont péri par vous. Vous 
d�'vez nous porter aide tout de suite. Nous succombons .. . 
On nous appelle le « souci des peuples combattants J>. Pour­
quoi? Pour le fleuve de sang versé ou parce que nous sommes 
un peuple qui veut vivre, respirer un air libre? Et vous osiez 
proclamer la devise : « Nous combattons po'ur la, liberté 
des peuples asservis. >> « Vous nous avez per.dus dans un 
labyrinthe de mensonges. Et maintenant nous nous adres­
sons aux hommes justes, à ceux qui n'ont pas bêché la fosse 
sous le peuple polonais. exténué. Changez le monde, qu'il 
aille sur une autre voie, si c'est nécessaire, n'ayez pas peur 
de changer de guides. Pourquoi ne faites-vous pas cet effort? 
Pourquoi n'aideriez-vous pas ceux qui périssent? Nous avons 
une seule route devant nous, la route dans l'autre monde. 
Rappelez-vous que ce sont les spectres des cadavres de 
demain qui vous parlent. Nous avons perdu la foi én 
l'homme, en ses sentiments, en sa loyauté, et nous avons 
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au fond de notre âme une mortelle amertume contre ceux 
qui ont détruit notre pays. >> Et après ces phrases de ran­
cune sanglante, une autre, faite de tendresse : cc Nous 
savons que vous ne prendrez pas en mal ce que nous disons. 
Nous avons été si longtemps dupés, et maintenant plus 
encore, mais nous croyons toujours. n 

Je vois déjà des hommes cc modernes » et sceptiques 
souri:re avec une bienveillante supériorité : cc Quel peuple 
romantique, quels rêves su�annés de liberté des Nations, de 
justice. n Mais je sais qu'aucun de vous, Maritain, ·Mauniac, 
ne se permettra de sourire. 

Du communiqué du 3 octobre Je cite quel_ques passa­
ges : cc Varsovie malheureuse, non vaincue, combat encore. 
Nous ne recevons l'aide de personne, Rokossovski détruit 
les rest.es de la population polonaise. A Varsovie il y a une· 
poignée de soldats exténués jusqu'au de�nier point. Les fern. 
mes, les enfants et les mères avec leurs bébés meurent de 
f�im. On a proclamé hier l'ordre du général Rokossovski 
exigeant l'évacuation de la population de Varsovie (rive 
droite occupée par les Russes). C'est en Sibérie que vont les 
soldats de l'armée nationale ; ,c'est aux travaux forcés que 
vont les héros de Varsovie qui périt. Où est la loyauté 
humaine ? Nous exigeons l'aide de vous. L'aide doit venir 
tout de suite, vous entendez, tout de suite pour Varsov�e qui 
périt. Il n'y a pas de temps à perdre, nous croyons en vo� 
seuls. c· est en vous !)eulement que nous avons confiance. )) 

De nouveau cet espoir, cette foi non éteinte dans les 
alliés. cc C'est aujourd'hui que recommence la route polo­
naise en Sibérie, une voix lo.ngue 'et .lointaine. Une voie qui 
est un péril aussi pour l'Angleterre. Le patrimoine de tant 
de générations a. été détruit. La capitale des grands hom· 
mes, la capitale de la Pologne est brûlée . . .  Soldat� de.l'indé-
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pendance et de la Constitution, vous avez fait tout ce que 
vous deviez faire, vous avez sauvé l'honneur de la ville 
ensanglantée et périssante. Vous avez placé son ho,nneur 
plus haut que votre vie, vous, les hommes de la Pologne sou­
terraine. Varsovie vou� a reçus comme une mère, vous a 
cachés dans ses caves, et quand les bombes allemandes vou­
laient lui arracher vos célldavres, elle vous couvraJÎJt de ses 

décombres. Elevés par tout le pays polonais, dont Varsovie 
est une partie, vous n'avez pas cédé une parcelle sans com­
ba

.ttre. Gloire à vous �t honneur. Nous commençons aujour­
d'hui une longue voie dan� l'inconnu. Nous devons quitter 
avec douleur ces chers décombres, ces pierres qui encore 
aujourd'hui sont un péril pour les occupants. Nous avons le 
droit de parler au nom d:es Polonais, et nous en usons pour 
vous dire que notre désir e�t que chaque PolonéliÏs connaisse 
les paroles et les appels que jette dans le monde, depuis 
longtemps, Varsovie. Nous savons que les heures des Alle­
mands sont comptées. Le peuple polonais était, est et sera. 

\ 

Notre peuple ne périra pas. Les escrocs, même si barbares 
qu'ils soient, ne réussiront pas à assassiner' un peuple héroï­
que de 3 0 millions. >> 

I?arallèlement à la lutte menée à Varsovie, s'organisait 
dans le monde entier une activité fiévreuse et bien dirigée, 
ayant pour but d:e calomnier les hommes de la résistance 
polonaise. A-près une campagne acharnée contre le chd de 
notre armée, le général Sosnkowski, qui dans un '-rd re du 
jour' constatait ouvertement l'insuffisance de l'aide des 
alliés, il y a maintenant une campagne contre le général Bor­
Komorowski, chef de la défen�e de Varsovie, et aujourd'hui 
chef de toutes nos forces armées. 
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Les télégrammes de Moscou qualifient ode cc cl1Îminels JJ 

les chefs responsables pour l'insurrection qu'ils 'ont eux­
mêmes encouragée de toutes leurs forces, exigée. 

Un journal américain, lu par des milliers de soldats, 
trouve bon de mettre en grosses lettres : cc Les Polonais 
fuient de Varsovie. JJ Je ne sais pas si ce réda.cteur améri· 
cain se permettrait de parler de fuite s'il s'agissait ode soldats 
américains qui se seraient battus pendant soixante-trois 

' jours, encerclés par Un ennemi cent ,fois plus fort, sans armeE 
et presque sans aide de leurs alliés. Et encore avec la pers· 
pective d'être accusés' de traîtrise et déportés au fond de la 
Russie. 

Et avec cela, d'autres nouvelles encore nous parv1en· 
nent de Pologne. 

La terrible prison de Maïndanek, près de Lublin (t,oute 
la presse mondiale en parlait comme d'un centre d'�trocit6s 
alleman'des) est remplie aujourd'h�i de 2.500 soldats'polonaiE 
de notre armée- souterraine. La différen.ce consiste unique­
ment en ce que les Allemands tenaient à Maïd�nek la popu­
lation civile et des étrangers qu'on y amenait des autres pays 
de l'Europe, et les Soviets. au 'nom du combat commun 
avec les Allemands, y ont mis des soldats qui ont combattu 
et qui pourraient combattre encore contre l'armée alle­
mande. 

Les officiers des bataillons polonais qui ont pns part à 
la conquête de Wiilno avec les armées soviétiques, invités à 
dîner le jour de la Victoire par le commandément russe, ont 
été arrêté� sur place. Leur sort est inconnu. 

jusqu.:au 25 septembre· on a déporté de Wilno dix mille 
personnes, pour le moment à • Kalouga, au centre de la 
Russie. 
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Une des dépêches no� informe que les déportations, les 
fusillades de l'élément polonais sont plus nombreuses que 
dans l'année 1939. 

Mais savez-vous, au moins, ce qu'étaient ces déportations 
de 1939 et 1940 ? ,Savez-vous qu'il y avait un million et 
d�mi d'hommes, de femmes et d'enfants qui o�t été dépor­
tés jusqu'aux confins d� l'U.R.S.S. et qu'une énorme partie 
de ces déportés a déjà péri de faim, de froid, de mis,ère ? 
Qu'il n'y a presque pas de Polonais qui n'y ait perdu de 

-parents proches ? 

Une Nation de trente millions est vouée à une définitive 
destr1,1ction biologique par deux Etats tota}.i,taires de quatre­
vingts et de cent quatre-vingt� million;. Ce pays -qui, le 
premier, a dit (( non » à Hitler, avec une capitale réduite en 
cendres, ne peut même pas se faire entendre, sa bouche san-' 
glante doit être encore bâillonnée, et on dit que c'est néces· 
saire au nom de la c.ause commune. Mais quelle est cette 
cause commune? Après qu'on a enterré la Charte Atlanti­
que et qu'on veut faire cadeau à la Rus�ie de la moitié du 

·territoire polonai�. en nous donnant des promesses de técom­
penses du côté de l'Ouest, comme si la Patrie était une 
armoire ,qu'on transporte de place en place. 

Nous nous souviendrons toujours, avec une reconnais· 
sance émue, qu'il y a eu 1des aviateurs britanniques, sud-afri­
cains, australiens, américains

, 
qui ont péri en tentant de por· 

ter secours à la capitale de la Pologne. 
' 

Nous apprenons ,àujourd'hui que Churchill a rendu un 
hommage solennel aux défenseurs de Varsovie à la Cham­
bre des Communes. Nous sommes reconnaissants pour ces 
belles paroles répétées par la presse mondiale, que (( Var­
sovie a subi des �ouffrances et des privations que rien ne 
surpasse, même parmi tous les malheurs de cette guerre >>. 
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Mais elles ne sauveront plus Varsovie. n y a un dicton 
polonais qu1 dit : << Utile comme d� l'encens pour les 
morts. » 

Et puis ces paroles émouvantes à la Chambre des Corn-
, . 
munes n'étaient accompagnées d'aucune preuve de com-
préhension pour le. sens, le but de ces combats : la liberté 
et l'intégrité de la République. 

Nous comprenons bien que les hommes politiques ont 
leurs grandes et leu.rs petites co�binaisons, et que la tac-· 
tique brouille souvent les écrivains, dont le rôle a toujours 
été de, dire la vérité ; c'est eux qqi disaient : « ]'accuse » .  

qui « Ne pouvaient se taire " ,  qui étaient « au-<dessus de la 
mêlée >>. Je sais bien où ils se trouvent ceux qui sont restés 
en Allemagne, en Russie, en .Pologne, s'il en existe encore 
q�i n • ont pas été égorgés. Ils l>Ont tOUS voués au silence, 
torturés dans les camps, depuis la Hollande jusqu'au Paci­
fiq.ue. Mais où sont les grands écrivains anglais, . américains ? 
Pourquoi se taisent-ils ? j'admets qu'il y a peu de matière 
dans le drame polonais pour un brillant paradoxe de �er­
nard Shaw, mais où est le subtil Aldous Huxley, Sinclair 
Lewis, Dreiser ? 

Silence complet des grands écrivain�. Sont-ils auss1 
réduits au silenèe par la censure ? Je comprends qu'il est 
incommode de parler aujourd'hui de la Pologne, qu'il est 
inf;iniment plus facile de se taire ou de répéter des cliché& 
simplistes et fau� sur la Pologne, pays des « landlords >> et 
des réactionnaires. Ces clichés si commodes, acceptés aujour­
d'hui par �ne partie de la presse mondiale· dite avancée, 
seraient une malhonnêteté sous la plume d'un écrivain digne 
ce nom. 

Peut-être jamais ·la carence de la France, ce trou qu'a 
formé sa défaite en 1940, ne nous apparaît plus évid·ent 
et plus tragique. 
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·Mais c'est à vous, écr.Î'Vains et penseurs français, qui ren· 
trez aujourd'hui dans votre patrie blessée, éprouvée, mais 
libérée, dans votre Paris presque intact, c'est à vous que 
s'adressent notre espoir: et notre confiance, notre e�poir que 
vous allez refai_re la conscience mondiale, continuer une tra­
dition qui est la vôtre. Vous ne réJ.Issirez à recréer l'autorité 
·de la France si vous ne luttez également pour les Nations 
qui défendent et incarnent les mêmes prmc1pes de civili­
sation. 

La cause de la Pologne et de tous les peuples de l'Europe 
a�ervis comme elle, après cinq ans de guerre mondiale, est 
une cause de la morale êt .de la conscience du monde. 

Si par un jeu de soi-disant exigences politiques, la France,· 
comme d'autres, se

, 
désintéresse de leur sort, vous cesserez 

d'être aux yeux du monde ce que vous étiez - les por- • 

teurs d'un patrimoine commun, les défenséurs des idé�s 
universelles. Vous participeriez par votre silence à la des­
truction, pour toujours peut-être, du prestige, si cher à nous 
tous, du prestige intellectuel et moral de la France dans le 
monde. 

Le 5 octobre 1944. 
' ·  

JOSEPH CZAPSKI. 
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